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“Ik trok de 
stekker van 
geloof eruit, 
maar het 
voelde niet 
goed, alsof 
ik niet meer 
ademde.”

De vader van Lode Caes (1955) runde in Roeselare een 
boekhandel, gespecialiseerd in religieuze boeken, en 
zette zich jarenlang in voor de Katholieke Actie. Aan 
moederskant telde de familie een kanunnik en enke-
le jezuïeten en missionarissen. “Ik heb als kind wer-
kelijk alles meegekregen wat je maar als katholieke 
achtergrond kan meekrijgen. Dat was mijn habitat en 
ik voelde me daar zeer goed bij”, vertelt Caes. 

Rebellie 
De omwentelingen aan het einde van de jaren 1960 
lieten zich ook gevoelen op het Klein Seminarie waar 
Caes school liep. “Met de jongere leerkrachten kwam 
een andere mentaliteit binnen en daar was ik erg vat-
baar voor. Mijn grootste daad van geloofsrebellie was 
dat ik als laatstejaars tijdens de bedevaart naar Dadizele 
de eucharistie heb gebrost. In de plaats daarvan ging ik 
met enkele klasgenoten op café. De studieprefect die 
ons betrapte, vroeg een verklaring. ‘Ik geloof niet meer’, 
was mijn antwoord. Resultaat: twee uur strafstudie.” 

Reddingsboei
Aan de sociale hogeschool IPSOC in Kortrijk ging de 
wereld voor Caes verder open, vooral in de filosofi-
sche en menswetenschappelijke vakken. “Die waren 
confronterend. De argumenten tegen het geloof had-
den een punt, vond ik. De enige reddingsboei was de 
bevrijdingstheologie, dankzij haar sterk maatschap-
pelijk engagement. Een weekend met een Vlaamse 
jezuïet die in Chili had gewerkt tijdens de dictatuur 
van Augusto Pinochet, maakte grote indruk.”  

Taizé
Opgebrand na een al te actief studentenleven stopte 
Caes vroegtijdig met zijn studies. Hij kwam toen ook 
tot het besluit dat het maar eens helemaal gedaan 
moest zijn met dat geloof. “Ik deed er niets meer mee, 
het paste niet meer in het plaatje. Ik trok de stekker 
eruit maar het voelde niet goed, alsof ik niet meer 
ademde. Ik heb dat flinterdun grondlaagje van geloof 
verder toch maar ongemoeid gelaten.” Kort daarna 
volgde een uitnodiging voor een Taizé-reis. Het leek 
de jongeman een leuk uitje en hij zegde toe. Het werd 
anders dan hij verwachtte: “Daar heb ik een omme-
keer doorgemaakt.” Eenmaal terug thuis hoopte Caes 
gelijkgestemde zielen te vinden. Een vroegere mede-
student van de sociale hogeschool bezorgde hem een 
lijstje van mensen die hij mocht contacteren. De eer-
ste die hij belde, Rita Vanlangendonck, werd later zijn 
vrouw. “Eerst de uitnodiging voor de Taizé-reis, dan 
die namenlijst – het was genade op genade.” 

Het koppel trouwde en kreeg vier kinderen. Samen run-
den ze een boekhandel in Ieper. “De zaak en het gezin 
vroegen al onze aandacht en het geloof geraakte terug 
op de achtergrond”, gaat Caes verder. Zoals wel vaker 
gebeurt, vonden de ouders weer aansluiting bij de kerk 
via de kinderen, al vroeg dat de nodige tijd. “Rita was 
niet vrij op de ouderavond voor de vormelingen, dus 
ging ik erheen. Een enthousiaste groep catechisten had 
gezorgd voor een vlotte aanpak en veel uitwisseling. Op 
hun vraag of ik geen catechist wilde worden, ging ik toen 
liever – nog – niet in.” De vonk sloeg wel over toen de 
nieuwe medepastoor – “een authentieke man met een 
achtergrond in de Focolarebeweging” – kwam informe-
ren of de moeder des huizes zich niet wou aansluiten bij 
het parochiaal team. “In die periode waren we erg bezig 
met yoga, macrobiotiek en antroposofie – zo divers dat 
het niet richtinggevend kon zijn. Ik had zelf ook wel zin 
me te engageren. Ik werd catechist en mijn vrouw lid 
van het parochiaal, en later ook het vicariaal, team. Zo 
hebben we de kerk ook van binnenuit leren kennen, niet 
als een abstract instituut maar als een gemeenschap van 
mensen die solidair zijn met wie het moeilijk heeft.”  

Eind jaren 1990 woonde Rita een ken-
nismakingsavond met diakens bij. De 
medepastoor opperde na afloop dat dat 
misschien wel iets voor haar man zou zijn. 
“Toen ze me dat vertelde, lachte ik het weg. Maar de 
vraag had me aangegrepen en liet me niet meer los. Als 
een verliefdheid die je plots overvalt. Dat was zo sterk.” 
Een verkennend gesprek met de verantwoordelijke 
voor het diaconaat was een anticlimax: “‘Kom over een 
jaar nog eens terug’, zei die man. Het was een koude 
douche, maar wel nuttig. Ik kwam terug met de voeten 
op de grond en besliste na verloop van tijd de plannen 
op te bergen. Maar drie weken later kwam het verlangen 
nog sterker terug. Uiteindelijk ben ik gewijd in 2003.”

Augustinus
In de loop der jaren maakte Caes veeleer toevallig ken-
nis met de spiritualiteit van Augustinus. De federatie 
in Zonnebeke, waar hij diaken is, werd naar hem ver-
noemd omdat er op dat grondgebied ooit een augus-
tijner abdij heeft gestaan. Van het een kwam het ander 
en Caes is nu zelfs bestuurder bij Familia Augustiniana 
Nederland (FAN), een vereniging van lekengemeen-
schappen geïnspireerd door Augustinus en de augus-
tijnen. “Ik herken in Augustinus’ bekeringsgeschiede-
nis mijn levensverhaal. Ook mooi hoe hij de diaken 
ziet als een tussenpersoon die mensen met elkaar ver-
bindt. Zijn passie voor het woord en Gods Woord, ligt 
me eveneens na aan het hart. En ja, ‘Veel te laat heb ik 
U liefgehad’, ook dat is erg herkenbaar.”  

“Ik vergelijk God wel eens met een jojo – als je Hem 
weggooit, komt Hij toch steeds terug. In momenten 
van crisis bood Hij me soelaas, daarna gooide ik Hem 
weer weg. Maar op de duur groeide de zekerheid dat 
God er altijd is. Dat Hij ons bemint. Dat is voor mij 
de essentie van het geloof. Daar ben je op een gege-
ven moment geheel van doordrongen.”  III

Opgegroeid in een echt  
katholiek nest liet Lode Caes  
het geloof toch meer dan eens 
los. Maar omgekeerd liet het  
geloof hem niet los en uitein- 
delijk gaf hij zelfs toe aan de 
roeping tot het diaconaat.
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