**“Hier ben Ik, als een lam, *ecce homo*”**

Wie tot bisschop wordt gewijd, wordt ook geacht een wapenschild te hebben. Toen ik in 2002 werd benoemd tot hulpbisschop in Brussel, stond ik voor die opdracht. Ik ben in Gent geboren en heb achtentwintig jaar als priester in het bisdom Gent gewerkt. Tweeëntwintig jaar woonde ik in Gent vlak bij de kathedraal. Ook langs mijn oom zaliger was ik altijd sterk met die kathedraal verbonden. Velen weten wat deze kathedraal en met name het Lam Gods voor hem hebben betekend. Hij is enkele maanden voor mijn benoeming gestorven en ligt hier in de crypte begraven.

Ik werd dus hulpbisschop voor Brussel. De kleuren voor het wapenschild waren vlug gekozen: groen en rood. Het zijn de kleuren van de stad Brussel. Maar wat zou ik op dat wapenschild plaatsen? Ik wou noch kon Gent vergeten. Daarom gingen mijn gedachten spontaan naar het Lam Gods. Maar er waren ook inhoudelijke redenen. Redenen die te maken hebben met mijn geloof en mijn opdracht als bisschop. En die redenen zijn tweeërlei.

**Dienen, niet heersen**

De eerste reden is het beeld zelf van het lam. In het midden en het hart van het retabel staat een lam. Heel de grootse compositie is op dit lam gericht. Het lam is gewond en het bloedt. Maar niet zoals Zurbaran het zo adembenemend geschilderd heeft: daar ligt het neer, dood, de poten vastgebonden. Hier niet. Het lam is wel geslacht, maar het staat. Zo spreekt ook de Apocalyps over het lam. Daar staat te lezen hoe een ontelbare menigte verzameld is rondom de troon en het Lam. Het lam is beeld van Christus: verworpen en veroordeeld, vermoord en gedood, maar opgestaan en verrezen. Het is een lam. Niet een stier. Niet een leeuw. Een lam: dat is wel het laatste dier waarmee een heerser of overwinnaar zich zal identificeren. En het is daarenboven geslacht. Geen overwinnaar maar slachtoffer. Het is het lam waarover we lezen in de Deuterojesaja; woorden die de Kerk op Goede Vrijdag nog altijd leest: *“Hij heeft zijn mond niet geopend, zoals een schaap dat naar de slachtbank wordt geleid, als een schaap dat stom is voor zijn scheerders. Hoewel hij geen onrecht heeft gedaan en er in zijn mond geen bedrog is geweest”(Jes 53,7.9).*

Het doet me denken aan wat Jezus zegt in het Matteüs-evangelie: *“Ge weet dat de heersers der volkeren hun macht doen gelden. Dit mag bij u niet het geval zijn. Ook de Mensenzoon is niet gekomen om gediend te worden maar om te dienen en zijn leven te geven als losprijs voor velen” (Jes 20,25-26.28)*. Als men, na tasten en zoeken, de waarheid gevonden heeft en als die waarheid dan evident geworden is, bestaat het gevaar dat men anderen ermee te lijf gaat. Dat is het gevaar dat kerk en godsdiensten altijd lopen. Daarom is mij het beeld van het lam zo dierbaar. Het is in de Bijbelse en christelijke symboliek tevens het paaslam. Ik weet dat het retabel mij ook confronteert met de pracht en praal van het Bourgondische hof en met de rijkdom van onze toenmalige gewesten; van verbluffende schoonheid. Maar in het midden van dit alles staat het geslachte en bloedende lam. En nu de restauratie de overschilderingen heeft weggenomen, wordt het alleen maar nog krachtiger. Het zijn niet zozeer meer de ogen van een lam, maar de blik van Diegene die mij zo indringend aankijkt en zegt: “Hier ben Ik, als een lam, *ecce homo*”. En zo koos ik het beeld van het lam bovenaan mijn wapenschild.

**Tuin wordt stad**

Maar er is ook nog een tweede inhoudelijk reden waarom ik ook voor het onderste deel aan het retabel van de gebroeders Van Eyck dacht. Wat we daar zien is de weergave van het eindvisioen van de Apocalyps. Geen letterlijke weergave, geen illustratie bij de Bijbeltekst, maar wel de overweldigende evocatie van het visioen aan het einde van de Apocalyps. Van wat ons te wachten staat als alle leed geleden is en alles zal zijn volbracht. Dat is de laatste bladzijde van de Schrift. Op de eerste bladzijde, als God de wereld schept, is er sprake van een tuin. Een prachtige tuin, waarin Adam en Eva wandelen. Maar het is geen tuin gebleven. Ze kregen de opdracht vruchtbaar te zijn en talrijk te worden. Want dan pas begint de geschiedenis. Wanneer de aarde bevolkt wordt en het leven met velen moet gedeeld worden. Dan verandert het beeld van de tuin in dat van de stad waar velen samenleven.

Zo wordt natuur cultuur. Een boeiende maar ook zo hachelijke onderneming. Je ziet het al bij Kaïn en Abel. Dat samen leven is altijd de grote uitdaging geweest in heel die geschiedenis. Veelal een geschiedenis van macht en overheersing. Niet alleen als paar onbezorgd in de tuin wandelen. Maar dat paradijs ook verlaten en het avontuur aangaan om het leven ook met anderen te delen, anderen die anders zijn en die ik toch waardeer en respecteer en met wie ik meebouw aan een meer menselijke samenleving. Het is tot op vandaag onze grote uitdaging. En dat is de overtuiging van de Apocalyps: dat het inderdaad een harde strijd is. Maar ook, en dat is haar laatste bladzijde, dat het niet zonder uitzicht is. Dat wat God begonnen is, Hij ook zal voltooien. Dat er niet voor niets gestreden, bemind en gestorven wordt. *“Hij zal alle tranen uit hun ogen wissen, en de dood zal niet meer zijn, geen rouw, geen geween, geen smart zal er zijn, want al het oude is voorbij”* (Apocalyps 21,4)*.*

Juist dan op het einde is in de Apocalyps geen sprake meer van een tuin. Maar wel van een stad. Een immense stad. Niet alleen meer een mensenpaar, maar een menigte die niemand tellen kan. Een stad met onvoorstelbare afmetingen. Breedte en lengte en zelfs hoogte: telkens twaalfduizend stadiën. Een stad met kosmische dimensies. Een stad met de afmetingen van de wereld en de aarde zelf. Een prachtige stad, gebouwd met de meest kostbare materialen, die de meeste stervelingen zelfs nooit hebben gezien. Johannes kan er niet genoeg van krijgen de materialen op te sommen, kristal en goud, de parels en de edelstenen die apart worden genoemd. Je raakt er niet op uitgekeken. Er zijn geen woorden voor om te zeggen hoe goed het is daar te wonen en samen het leven te delen.

**Gods woning onder de mensen**

Daarom staat er op het onderste deel van mijn wapenschild een stad. Het verwijst uiteraard naar Brussel. Maar het verwijst nog meer naar die andere stad die ons beloofd is, waarvan de Apocalyps zegt: *“Ziehier Gods woning onder de mensen! Hij zal bij hen wonen. Zij zullen zijn volk zijn en Hij, God-met-hen, zal hun God zijn.”* (Apok 21,3-4) Het retabel van het Lam Gods is één en al verwijzing naar dat visioen van de Apocalyps. Maar - ik zei het al - het is er geen letterlijke weergave van. Dat zie je ook hier: op de achtergrond en in de verte zie je de stad. Maar de tuin is niet verdwenen. En was die al zo mooi toen Adam en Eva er rondwandelden, hij is nu getransformeerd, verheerlijkt. Onvoorstelbare schoonheid van weelderige plantengroei. En de edelstenen die voor de Apocalyps de bouwstenen zijn van die immense stad, je vindt ze ook hier, in overvloed, in de onvoorstelbare rijkdom aan voorwerpen en gewaden.

Zo heb ik mijn wapenschild bedacht: een lam en een stad. Ik zei het al: de kleuren rood en groen zijn de kleuren van de stad Brussel. Maar pas nadien besefte ik dat rood en groen, naast het blauw, de kleuren zijn die heel het retabel en zijn compositie bepalen.

In wat volgt wil ik nog aanstippen wat me in het Lam Gods zo treft. Alles wat ik tot hiertoe zei, is maar te zien als het retabel geopend is. Maar ook wanneer de beide zijpanelen van de triptiek het middenpaneel nog bedekken ben je al overweldigd door de onvoorstelbare schoonheid van wat je te zien krijgt. Je ziet onderaan in de nissen de beide schenkers (ze behoren tot het beste én het oudst bewaarde van de portretkunst van de Vlaamse Primitieven en ook hier deed de restauratie wonderen) en de beide heiligen, Johannes de Doper en Johannes de Evangelist. En daarboven het tafereel van de boodschap van de Engel.

**Nieuw en onvergankelijk leven**

Vooral bij dit tafereel word je stil. Heel de sfeer is zo ingetogen, zo sereen. Ook het prachtige kamerinterieur: “een onvatbare stemming van zachtheid en eerbied”. Het is minder besloten dan je denkt. Eerder ruim en met een dieptezicht dat uiteindelijk ook het venster opent op de stad. Zeker, het coloriet zelf is ook nog ingetogen. Rood en groen zien we alleen bij de schenkers en het groen ook al, zij het heel getemperd, bij de Sibylle van Cumae en de profeet Micha daar boven. Maar ze kondigen al aan wat nadien, op het binnenste paneel, zo oogverblindend zal zijn. Niet alleen maar de aankondiging van de geboorte van de Heiland, maar van alles wat door die geboorte zal mogelijk worden. Dat de wereld en heel de schepping niet gedoemd zijn om in het niet te verdwijnen, maar geroepen zijn tot nieuw en onvergankelijk leven. Het zijn Gods laatste woorden: *“Zie Ik maak alles nieuw”* (Apok 21,5) Pas nu kan dat woord van in den beginne definitief gesproken worden: *“En God zag dat alles wat Hij gemaakt had zeer goed was”* (Gen 1,31). Dat is het wat hier aangekondigd wordt: niet alleen de geboorte van Hem die komen moet, maar de toekomst van heel de schepping in haar verheerlijkte eindbestemming. Niet alleen de profeten hebben dat heil in de verte gezien. Dat zie je ook bovenaan: daar staan de profeten Zacharia en Micha. Maar evenzeer de Sybillen, zoals ze trouwens ook in het *Dies irae* vermeld worden.

Ik wil toch even stil staan bij dit universeel en inclusief karakter van deze boodschap. Men zou het op het eerst zicht niet verwachten in wat we gemeenlijk “de Middeleeuwen” zijn gaan noemen. Zeker, het is een door en door christelijke tijd. Een cultuur die doordrongen is van het Bijbelse en christelijke gedachtegoed. Maar toch geen christendom dat zich uit de wereld heeft teruggetrokken in een identitaire kramp. Op het einde is het niet de Kerk die verheerlijkt wordt. Het is de schepping zelf die daartoe geroepen is. De boodschap is niet dat er, ondanks alles, dan toch nog enkelen zullen gered worden, ontsnapt aan de *“massa damnata”*.

**Ontelbaar velen**

Opvallend toch: hier zijn geen verdoemden te zien. Zoals op het Laatste Oordeel van Roegier van der Weyden in het Hospice te Beaune of van Memling in Gdansk. Daar is Christus ook omringd door Maria en Johannes de Doper, in biddende houding want ze speken ten beste voor de zondaars. Hier hebben Maria en Johannes een boek in de hand. Er moet niet meer gesmeekt worden. Alles is volbracht. En het gaat niet om enkelen die dan toch nog gered zijn. Het gaat, zoals het in de Apocalyps zo indrukkend wordt gezegd - woorden die nog altijd weerklinken in de liturgie van Allerheiligen: *“Ik zag een grote menigte die niemand tellen kon, uit alle rassen en stammen en volken en talen. Zij stonden voor de troon en voor het Lam”* (Apok 7,9)*.*

Dat is het wat je ziet als de luiken worden geopend. Wat al aangekondigd was in bedekte en discrete termen en kleuren openbaart zich nu in zijn volle glorie en pracht. Wie men ook is, van welk geloof of overtuiging ook, men kan niet anders dan, zo niet geraakt, dan toch overweldigd worden door zoveel schoonheid. De compositie, de kleuren, de omvang ook van het kunstwerk. Ja, ook de omvang want die is voor die tijd echt uitzonderlijk groot. Ik citeer kanunnik Peter Schmidt: *“Geen mens kan onbewogen blijven wanneer hij oog in oog staat met de grootse symmetrische compositie, waarvan een verheven rust uitgaat, en met de overweldigende intensiteit van de kleuren. Ook wie niets van schilderkunst kent, staat verstomd. Maar zelfs de grote kunstkenner kan het geheim van deze schoonheid nooit volledig bezitten.”*

Schoonheid laat zich niet volkomen rationeel vatten. Waarom is iets zo mooi? Waarom zo ontroerend? Waarom laat het me niet los? Dat is uiteindelijk nooit te verklaren. Je kan natuurlijk betogen – en dat geldt zeker voor het Lam Gods – dat het technisch en vakkundig zo volmaakt is uitgevoerd, dat de compositie zo doordacht is, dat de kleuren zo zijn uitgevoerd dat je de stof kunt voelen, dat alles tot in het kleinste detail is afgebeeld. Maar dan heeft men nog niets gezegd over de schoonheid die zich hier aan de kijker openbaart. Ja, openbaart. En daarom uiteindelijk alleen te begrijpen door diegene die zich overgeeft en zich laat gezeggen.

**Visioen**

Toch kunnen inzicht en betere kennis helpen om zich te laten gezeggen. Je beseft het maar als je aan een bezoeker denkt die geen enkele kennis heeft van de westerse cultuur noch van het christendom. Die zal wel zien hoe mooi dit alles is, maar uiteindelijk toch niet begrijpen. En dus toch niet echt zien wat hier te zien is. Voor de tijdgenoot was dit alles als vanzelfsprekend gegeven. We kunnen het ons nog nauwelijks voorstellen wat die vijftiende eeuw hier bij ons is geweest. Hoe na graaf Lodewijk van Male Vlaanderen en dan stilaan heel de Nederlanden Bourgondische erflanden waren geworden. Nauwelijks kunnen we ons voorstellen hoe onze gewesten hier tot de rijkste behoorden van Europa boven de Alpen. Hoe groots en rijk moeten de zogenaamde Middeleeuwen geweest zijn. Die rijkdom is af te lezen aan het Lam Gods. En het is waar: het brengt je wel alleen in contact met het leven dat men leidt aan de hoven en bij de rijke burgerij. Wat die tijd aan ellende en armoede heeft gekend, daarover is niets te zien. En toch: wat hier uitgebeeld wordt, is niet de wereld zoals hij is. Wat hier verbeeld wordt, als in een visioen en vergezicht, is wat zal zijn als alles zal zijn volbracht. Als alle leed zal geleden zijn. Als, zoals het boek van de Apocalyps het zegt, Hij die op de troon is gezeten alle tranen zal uitwissen.

Maar er is niet alleen de cultuur-historische context waarvan de kennis ons ontvankelijk maakt om het kunstwerk te begrijpen. Er is natuurlijk ook het Bijbels-christelijk gedachtegoed. Zonder enig inzicht of kennis daarvan blijft het Lam Gods uiteindelijk onverstaanbaar. Het is met de kunst als met het geloof: je kunt het niet louter rationeel hard maken maar je wil wel begrijpen. Je wordt hier niet alleen geconfronteerd met de pracht en rijkdom van de laatmiddeleeuwse bourgondische cultuur. Het retabel is ook één grote geloofsbelijdenis. Het is bedoeld om boven het altaar geplaatst te worden waar de eucharistie, het *mysterium fidei*, gevierd wordt. Het is één grote lofzang op Diegene die niet alleen het verlossingswerk is begonnen maar het ook zal voltooien.

Dat is te zien wanneer de luiken worden geopend. Overweldigend van compositie en kleur. Blauw, rood en groen domineren in al hun schakeringen. De aandacht wordt wel onmiddellijk getrokken op de deësis op het bovenste middenpaneel. Christus zetelt in het midden. Met aan weerszijden Maria en Johannes de Doper. Het is dus wel degelijk een deësis en daarom is de middelste figuur Christus. Een deësis met de Vader is onbestaand en eigenlijk een *contradictio in terminis*. Zegenend en de scepter in de hand heerst Christus over het hele gebeuren. Alleen die kristallen scepter is al adembenemend. Hij zetelt onbewogen, hiëratisch zoals in de Byzantijnse en Romaanse kunst. Onvoorstelbaar met welke vaardigheid de scharlaken gewaden en de voorwerpen zijn afgebeeld. “Alle attributen en versierselen, zoals de parels op de zoom van het gewaad, de met edelstenen getooide tiara, de kroon en de mantelgesp, drukken op onovertroffen wijze goddelijke, transcendente majesteit uit.” Het is de Heer, de Kyrios, de Pantocrator. Naast de deësis zien we aan weerszijden zingende en musicerende engelen. En daarnaast, opnieuw aan weerszijden Adam en Eva. Maar op hen kom ik straks nog terug. Maar hoe groot de figuren van de deësis zijn afgebeeld, zoals ook die van Adam en Eva, toch gaat alle aandacht naar het onderste midden paneel dat zich ook het dichtst bij het altaar bevindt.

**Verzameld rond het altaar**

Daar ontvouwt zich een wijds vergezicht met oneindig veel figuren. Een ontelbaar grote menigte. Van overal komen ze en alles geeft de indruk dat je niet de hele menigte ziet, maar slechts wie in de voorste gelederen staan. Heel die menigte is verzameld rond het altaar met een rood antependium waarop staat: *“Ecce Agnus Dei qui tollit peccata mundi”*. En op de twee afhangende doeken van het altaar leest men dat Jezus “de weg, de waarheid en het leven” is. Voor het altaar staat een prachtig achthoekig waterbekken. Het is het levenswater dat, naar het woord van de Apocalyps, *“helder als kristal opwelt aan de troon van God en van het Lam”* (Apokalyps 22,1), dat achthoekig bekken dat zo bepalend is voor de compositie en betekenis van het ganse retabel.

De tijd die mij is toegemeten, laat me niet toe verder in te gaan op alles wat dit weidse vergezicht allemaal te zien geeft. En hoe de schepping en de mens er in hun verloste en verheerlijkte gestalte zijn uitgebeeld. Wel sprak ik u al uitvoerig over het Lam en over de menigte die niemand tellen kan en wat zij voor mij betekenen. Toch wil ik nog iets zeggen over Adam en Eva die aan de uiteinden van het bovenpaneel zo prachtig zijn geschilderd. Ze hebben me altijd geïntrigeerd. Zijn we overweldigd door de prachtige kleren en gewaden die iedereen op het retabel dragen, dan staan zij daar naakt. Hun naaktheid toont hun schoonheid. Maar ook hun schamelheid en kwetsbaarheid. Adam en Eva, de eerste mensen, zij zijn het bestaan binnen gestapt, onschuldige kinderen, zuiver in hun naaktheid. Maar tegelijk met hen begint al de tragiek van het menselijke bestaan: de mens die ten onder gaat, altijd weer opnieuw, aan zijn eigen hybris. Eva heeft de vrucht in de hand en erboven zie je al de broedermoord.

**Omwille van ons heil**

De tragiek van het menselijke bestaan is niet vergeten. Zeker: er is redding. Als er een eenheidsthematiek is voor dit retabel, dan wel dat: dat er redding is. Dat er hoop en toekomst is: een verloste en verheerlijkte mensheid. Maar juist dat geloof kan je ook blind maken voor de barre realiteit. Je waant je in hogere sferen en verliest de grond, de aardse grond, onder de voeten. Je vergeet dan, niet alleen hoe het allemaal begonnen is maar hoe het altijd weer dreigt te worden. Hoe hachelijk het menselijk avontuur is. De mens die te schoon en te groot is om zichzelf te redden. Adam en Eva: ze staan daar naakt in hun schamelheid en zonde, maar tegelijk in hun schoonheid en heerlijkheid. De vrucht verwijst naar de zonde. Zeer zeker. Maar ze zijn voorgesteld met dezelfde verheven rust als de andere grote figuren op het retabel. Geen spoor van uitzichtloze wanhoop. Al van meet af aan zijn ze niet zonder hoop. Als het drieluik geopend wordt en je kijkt naar boven, dan zie je allereerst Christus in het midden, de *Pantocrator.* En toch gaat je blik onweerstaanbaar naar de twee figuren aan de rand. Aan de rand, ja, maar daarom geen marginale figuren. Wel integendeel. De mens, de aardbewoner, is in dit hemelse visioen niet vergeten. Alles wat er te zien is, vanaf het begin tot aan het einde, de schepping zelf en haar verheerlijking: het is er allemaal omwille van hem, Adam, omwille van haar, Eva, omwille van de mens, omwille van ons. Zoals het in het Credo zo pakkend wordt gezegd: *propter nos et propter nostram salutem,* omwille van ons en omwille van ons heil.
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