Een wenskaart voor oma

Met hun vieren komen ze de boekwinkel binnengewaaid: meisjes, ik schat ze 14,
15 jaar. Slungelig, luidruchtig. Ik bedenk dat wij op hun leeftijd, bakvissen werden
genoemd. Een woord dat, volgens een lerares Duits afkomstig is van het
Hoogduitse Backfisch. Eeuwen geleden werden daarmee visjes bedoeld die alleen
als garnituur van een groot exemplaar mochten opgediend worden omdat zijzelf
ondermaats waren.

De vier meisjes die er allesbehalve ondermaats uitzien, trekken de aandacht
omdat ze geen mondmasker dragen en door de verkoopster meteen luid berispt
worden. Ze giechelen, halen het maskertje uit hun boekentas en stevenen af op de
draaitrommels met wenskaarten. Die staat dichtbij de kinderafdeling waar ik op
zoek ben naar een prentenboek voor een jarig achterneefje. Nieuwsgierig luister
Ik naar de luide commentaren van de meisjes over de wenskaarten. Een van hen
blijkt zo ’n kaart te zoeken voor haar jarige grootmoeder die 76 wordt. De anderen
zeggen ‘oei’ en dat 76 wel stokoud is. Luidruchtig monsteren ze de kaarten: met
bloemen, hartjes, snoezige katjes, vogels. Voor de kleindochter van de jarige is
het een moeilijke keuze. Ze zucht dat haar meter geen gemakkelijke is waarop de
andere drie het op hun beurt over hun meter hebben: overwegend positief met af
en toe een klacht: dat ze soms wel kan zagen, maar ja, als je zo oud bent is dat
wel normaal... De kleindochter zoekt verwoed verder, besluit uiteindelijk voor de
vogels te gaan, want ‘Meter strooit alle dagen vogelvoer uit in de tuin.’

De vier maken aanstalten om naar de kassa te gaan, als een van hen plots zegt
dat ze alle oma’s lelijk vindt. De anderen kijken haar geschrokken aan.

Ik loop op hen toe en zeg: ’lk ben wel een oma, hoor.” Ze gapen me aan, vallen
stil, een beetje ongerust, niet goed wetend wat te doen. Tot een van hen zich
haperend laat horen: ‘Maar u bent wel een mooie oma, hoor.’

Ik kijk haar lachend aan: ’Eindelijk iemand die dat ziet.’

Dat zorgt opnieuw voor onzekere blikken. Misschien denken ze dat ik een beetje
dement ben. Maar dan breekt het ijs en wagen ze een voorzichtig lachje. Zo staan
we bij de wenskaarten met de vogels, de poesjes, de hartjes. Zij zeer jong en fris.
Ik zeer oud met de sleet van vele jaren.

Ik volg hen naar de kassa. De kleindochter betaalt de kaart. De meisjes
verdwijnen na een aarzelend knikje in mijn richting. Dan is het mijn beurt: betalen
en de winkel verlaten.

Het regent.

Ik voel me een bakuvis.

Een hele minuut lang.

T.S.



