Het afdakje

Het afdakje is weg. Het rustte aan één kant op een onbewoond, verkommerd huisje
en aan de andere kant op twee knoestige, houten palen. Het gaf wandelaars
beschutting tegen de regen, maar speelde voor mij een heel andere rol. Dat was
toen ik, lang geleden onderweg was met mijn kleinzoon, neefjes, nichtjes,
buurkinderen. Niet allemaal tegelijk. Meestal waren we met zo’n vijf a zes. Ons
bezoek aan het afdak had niets met regen te maken, wel met de verbeelding van de
kinderen. Zij hadden van het afdak ‘ons huisje’ gemaakt en dat werd een vaste stop
tijdens iedere wandeling. Het verliep volgens een vast schema. ledereen kreeg een
rol: de ene was de mevrouw (een enkele keer de meneer) die in het huisje woonde,
de anderen waren bezoekers van divers pluimage: jong, oud, zwart, wit... Terwijl
de mevrouw drukdoende was bij het fornuis, belden de bezoekers aan. De deur
werd geopend, een uitroep weerklonk: 'Kom binnen!’. Er volgden knuffels, er
werden nieuwtjes uitgewisseld waarna de gasten om de tafel plaatsnamen en de
mevrouw iedereen een kop warme soep aanbood. De kinderen vormden een
kommetje met hun handen waarin een gezonde mix van grassprieten en
kiezelsteentjes werd geschept. De soep verdween met luid en veel gesmak waarna
de gastvrouw of -heer overladen werd met complimenten. Als welopgevoede
kinderen hielpen ze met opruimen, om dan, gesterkt en wel, de wandeling voort te
zetten. Hun leeftijd schommelde tussen zowat 5 en 8 jaar. En ja, het
onvermijdelijke geschiedde: met de jaren nam hun trouw aan het huisje af.
Uiteindelijk bleven we maar met twee over: een bijzonder vriendje van me en ik.
Als steeds trok hij aan de bel en liet een lang en luid tingelingeling horen. 1k
opende de deur, bereidde de soep die we samen tevreden slurpend naar binnen
werkten. Na het opruimen vertrokken we. Nooit vergat mijn vriendje de deur
zorgvuldig achter zich toe te trekken. En nu is het afdakje weg. Geen huisje meer,
geen soep. Mijn vriendje is een volwassen man. Ik zie hem niet dikwijls meer, maar
als dat gebeurt doen we een high five (nu met de verplichte corona-elleboog). Ik
ken hem van bij zijn geboorte. Soms was ik zijn babysit. We gingen wandelen,
keken samen in prentenboeken. Zijn voorkeur ging naar een verhaal over het
ontstaan van een pannenkoek: hoe die begint met het oogsten van graan, het malen
van de korrels, enzovoort om uiteindelijk als deeg terecht te komen in de kissende
pan. We deden dan alsof ook wij, zoals het jongetje in het boek, een opgerolde
pannenkoek naar de mond brachten.

Hij was een tengere jongen die me deed denken aan de ‘Kleine Prins’ in het
onsterfelijk verhaal van Antoine de Saint-Exupery. We wisten al vroeg dat er veel
was dat hij nooit zou kunnen. Maar hij was een gelukkig kind, door iedereen graag
gezien. Je moest wel eens kijven als hij het te bont maakte. Hij keek je dan strak in
de ogen en zei: ‘Niet boos zijn.’



Hij was dol op koekjes, kende ook bij mij hun vaste plaats in de kast. Hij wist dat
hij ze niet zomaar mocht pakken maar kon het soms niet laten. Een keer, toen hij al
flink gesmuld had, zette ik de doos weg en zei kordaat dat het nu echt genoeg was
geweest. Bedachtzaam drentelde hij door de keuken, ging vervolgens voor de kast
staan en klopte op het deurtje. Hij wachtte, keek me samenzweerderig aan en
fluisterde: ‘Koekjes zijn niet thuis.’

Wie zou voor zo 'n prinsje niet door een vuur gaan?
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