De mis die wij missen

Als ik de kerk in ga om daar eindelijk weer de mis bij te wonen, zie ik al wat
mensen: sommige met twee, de meeste alleen op een eilandje van lege stoelen. Met
zo weinig volk, lijkt de kerkruimte absurd groot. Mijn eerste indruk valt tegen.
Misschien toch liever een tv-mis, die zich afspeelt in een altijd nieuw decor,
gaande van de soberheid van een moderne kerk tot de pracht van een gotische
kathedraal. En met uiteraard een telkens andere celebrant, prekend in eigen stijl:
van bevlogen tot belerend, van volks tot ingetogen.

Maar toch. Weegt die afwisseling op tegen de viering in je eigen parochiekerk? Ik
probeer de vertrouwde rituelen te volgen en de bijna leegheid van de ruimte te
vergeten. Maar zij doet me denken aan de oorlogsjaren, toen mensen schouder aan
schouder knielden, iedere bidstoel bezet. Ze smeekten om vrede, zochten
bemoediging bij God en bij elkaar. Ook nu hebben we daar nood aan, maar
weinigen zoeken het nog in de zondagsviering. Wie dat wel doet, moet zich tijdig
inschrijven, want slechts vijftien gegadigden zijn toegelaten. Misschien worden het
er vijftig tegen Pasen?

Ik sluit mijn ogen en voel me omringd door gestorven geliefden, door vrienden met
hun verhaal, mensen die ik op nieuwsbeelden zag. De doden zien er niet dood uit:
ze stralen. Maar een achternichtje mailt me dat bij haar zwangere dochter een
levensbedreigende borstkanker werd gevonden. Een vriendin leeft na een
verkeersongeval onafgebroken in pijn. De dokters verklaren zich machteloos. Op
internet zag ik een video over Myanmar, waar soldaten, na een militaire
staatsgreep, met scherp op wanhopige betogers schieten. Plots komt een
kloosterzuster in beeld, gekleed in een lang habijt met een kruisje op haar borst. Ze
roept naar de militairen dat het gedaan moet zijn met het vermoorden van vaders,
moeders, kinderen. Twee militairen vallen op hun knieén, vouwen, zoals de zuster,
hun handen in gebed. Een ander nieuwsbeeld toont een man in een besneeuwd
vluchtelingenkamp, die zijn half weggewaaide, gescheurde tent probeert recht te
zetten. Verkleumde kinderen kijken toe. Er is de vrouw in Yemen, met haar van
honger gestorven baby in de armen. En een lijmsnuivende straatjongen in
Colombia. Nog en nog mensen, groot en klein, arm, ziek, gemarteld, misbruikt...
Het boek van de wereld staat vol wreedheid en tragiek. Maar er zijn ook sterke
hoofdstukken zoals dat over de Congolese vrouw die haar man, zoontjes en baby-
dochter zag vermoorden, zelf verkracht werd, naar het woud kon vluchten waar ze
drie verlaten kinderen aantrof. Ze verzorgde hen, werd opgevangen in een klooster
en nam, zodra ze weer op eigen benen stond, de drie kinderen mee, alsof het de
hare waren.

De mis is bijna gedaan. De pastoor heeft de vredeswens uitgesproken. Wij, ‘de
vijftien’, delen die wens, wuivend en glimlachend naar elkaar. Dat kan alleen in de



kerk. Voor het tv-scherm heb je, als je alleen woont, niemand om je hand naar op
te steken. Dus ja, toch liever de mis bijwonen in je kerk.

Onder de titel De mis die wij missen schrijft de Nederlandse dichter en schrijver
Willem Jan Otten, al maandenlang een wekelijkse column in het Katholiek
Weekblad. Otten bekeerde zich tot ons geloof en schrijft daar veel en vurig over.
Voor katholieken die zoals hij graag naar de mis gaan, verzon hij een woord: de
mismissers.

Als nieuwbakken mismisser, schrijf ik me in voor de volgende viering. En voel me
vrij om voor dit stukje Ottens titel over te nemen. Met bronvermelding, natuurlijk
T.S



