Einde van de wereld niet voor morgen

De vrouw lag languit in het midden van de straat. Ze had een winterjas aan. Dichtbij haar lag
een kind. Naast hen: een tas en twee draagkooien met in elk een hond. Toen de echtgenoot en
vader die foto zag, zei hij: ‘lk herken ze aan de spullen die ze bijhadden.’ Het was een van de
vele, rampzalige beelden die ons uit Oekraine bereikten. Zoals dat in iedere oorlog en bij
iedere grote ramp gebeurt: altijd weer leveren ze beelden op die in het collectief geheugen
opgeslagen blijven. Denk aan de foto van het jongetje, netjes gekleed, rode laarsjes aan, kleine
bootvluchteling, dood op een strand, verdronken in de Middellandse zee. En het
migrantenkindje op de schoot van zijn moeder in een vluchtauto, doodgeschoten in ons land
door een agent. Of onlangs, de hoogbejaarde Russische grootmoeder in Moskou, betogend
tegen de agressie van Poetin en vervolgens opgepakt en gevangengezet. En lang geleden, het
kleine, naakte meisje, huilend wegrennend uit haar door napalm gebombardeerd en brandend
dorp in Vietnam.

De dood van kinderen raakt ons het diepst. Ook als ze het slachtoffer zijn van een ongeval. Of
een moord. Of als het kind een ziekte niet overleeft. Hulpverleners, politie, brandweermensen,
zorgkundigen die het meemaken, getuigen vaak dat ze de dood van een kind het moeilijkst van
zich kunnen afzetten. En wat dan te denken van de ouders van dat kind, de grootouders, broers,
zussen, vriendjes ...

Er zijn ook kinderen die van honger sterven. Op de beelden die ons bereiken, zien we ze
meestal totaal uitgemergeld, met grote ogen in een verschrompeld gezichtje... Ondervoeding,
zo Dblijkt uit onderzoek, is de grootste kinderdoder, met jaarlijks zowat vijf miljoen
slachtoffertjes. En zo kunnen we doorgaan: onze planeet is meer dan ooit een tranendal, een
oord van haat, wreedheid, uitbuiting, geweld. Wordt het ooit beter?

Terwijl ik dit schrijf gaat de telefoon. Een onbekende vrouwenstem zegt dat ze zoveel mogelijk
mensen probeert te bereiken om hen te vragen goed na te denken over de toestand van de
wereld. Wauw, van een toeval gesproken. Ik antwoord dus naar waarheid dat ik daar net mee
bezig was. ‘Zeer goed, zegt ze. Want is het niet duidelijk geworden dat God met ons geen
geduld meer heeft en we ons mogen verwachten aan de Apocalyps, aan het einde van de
wereld?’ Ik antwoord dat ik als christen geloof in een andere, een meer geduldige God, die
meer 00g heeft voor het grote en kleine goede in de meerderheid van zijn schepselen, dan voor
het kwade van heerszuchtige mannen die zonder moeite over lijken gaan. Ik wacht niet op haar
antwoord en vraag of ze een Getuige van Jehova is. Dat beaamt ze. Ze voegt er meteen aan
toe dat ook zij gelooft in de goedheid van veel mensen. Maar staat daar niet tegenover dat het
nooit eerder zo slecht met de wereld ging als vandaag? En dat we ons dus toch maar beter
kunnen voorbereiden op het laatste oordeel? Want zien we niet alle tekenen zoals ze in de
bijbel staan: de oorlogen, de valse profeten en ga zo maar door... ‘Ik vind, zegt ze nog, dat
00K katholieken daar beter eens zouden over nadenken.’ Ik beloof dat ik dat zal doen, waarna
we vriendelijk afscheid nemen. Pas dan vraag ik me af hoe ze aan mijn nummer geraakt is.
Maar, hoe dan ook, het telefoontje heeft niet het effect dat de Jehovagetuige er misschien van
verhoopte. Ik denk aan beelden die ik gisteren zag: een tienermeisje in een zwaar toegetakeld
huis dat het stof van de piano veegt en begint te spelen, een klein meisje, zingend in een
schuilkelder vol mensen die even hun angst vergeten. En zo nog meer kinderen, jongeren,
volwassenen die een instrument bespelen en samen zingen. Ik denk dat zolang mensen dat
kunnen — zeker in oorlogstijd — niet alle hoop verloren is en de Apocalyps nog niet voor morgen
zal zijn.
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