OVER LEVEN EN STERVEN

Op het dak van het bakhuisje zit een duif met een lange, dunne twijg in haar bek. Ze
verdwijnt ermee in de kruin van de linde waaruit haar eerste jongen al weggevlogen zijn.
Moeder en vader duif bereiden nu de tweede leg voor, zetten zich aan het opruimen en
herstellen van het nest. De kraamkamer is immers een rommeltje geworden, nieuwe eitjes en
geboorten onwaardig.

Tussen de wildgroei onder de linde vind ik soms een gebroken eierschelp, met nog wat slijm
aan de rand. Een enkele keer is het een bloot en dood duivenjong, nauwelijks zichtbaar
onder het schemergroen van de bloeiende ooievaarsbekjes. Of onder de blinkende bladeren
van de wilde aronskelk. Zo dicht liggen pril leven en een premature dood bij elkaar.

Het gebeurt niet alleen in de tuin maar ook waar mensen wonen. Onlangs had de dochter
van een goede vriendin een miskraam. Gevolgd door een stil en diep verdriet om het zo blij
verwachte kindje dat nooit zal aankomen.

Leven en dood.

Hoe ouder je wordt, des te groter het slagveld waarop je ronddwaalt, omringd door
schaduwen van mensen die je geliefd hebt, gekend, misschien vluchtig ontmoet en toch niet
vergeten.

Leven en dood.

Een goede vriendin, al lang ziek, krijgt nu palliatieve verzorging thuis. Bij een van mijn
bezoekjes vraagt ze naar de vogels in mijn tuin, vertelt op haar beurt over de specht, de
Viaamse gaai, de drukke meesjes... die ze vanuit haar ligzetel, op en om de voedertafel kan
zien. En hoe mooi dat is: dat kleine leven, zo dichtbij.

Dan sluit ze haar ogen en lijkt te slapen.

Het is stil in de kamer. Op de weg een enkele auto, een kort levensteken van een wereld die
er hier niet meer toe doet.

De kamer vertelt een stuk van haar verhaal. Kasten vol boeken. Een klein houten Kkruis,
hangend aan een snoer. Foto’s van haar overleden, geliefde man. Hun kinderen. De
kleinkinderen die je van foto tot foto ziet groeien. Een speelhoek: poppen, een enorme
teddybeer tronend op een hoge stoel.

En de piano, getuigend van de tijd toen dit huis volliep met muziek. Zijzelf speelde cello
maar die zie ik hier niet.

Ze is weer wakker, neuriet een liedje, vraagt of ik het ken. Ik moet even nadenken. Het is een
lied van lang geleden. We zingen het samen.

‘O, Maria die daar staat

gij zijt goed maar ik ben kwaad

wilt ge mijn arme ziele bedenken

‘k zal u een Ave Maria schenken. Ave, ave Maria...’

Wat later komt een vriendin die eten voor haar zal klaarmaken.

Ik neem afscheid.

Bij volgende bezoekjes ligt ze met haar ogen toe en zegt niets meer.
T.S.



