
OVER LEVEN EN STERVEN  

 

Op het dak van het bakhuisje zit een duif met een lange, dunne twijg in haar bek. Ze  

verdwijnt ermee in de kruin van de linde waaruit haar eerste jongen al weggevlogen zijn. 

Moeder en vader duif bereiden nu de tweede leg voor, zetten zich aan het opruimen en 

herstellen van het nest. De kraamkamer is immers een rommeltje geworden, nieuwe eitjes en 

geboorten onwaardig.  

Tussen de wildgroei onder de linde vind ik soms een gebroken eierschelp, met nog wat slijm 

aan de rand. Een enkele keer is het een bloot en dood duivenjong, nauwelijks zichtbaar 

onder het schemergroen van de bloeiende ooievaarsbekjes. Of onder de blinkende bladeren 

van de wilde aronskelk. Zo dicht liggen pril leven en een premature dood bij elkaar. 

Het gebeurt niet alleen in de tuin maar ook waar mensen wonen. Onlangs had de dochter 

van een goede vriendin een miskraam. Gevolgd door een stil en diep verdriet om het zo blij 

verwachte kindje dat nooit zal aankomen. 

Leven en dood.  

Hoe ouder je wordt, des te groter het slagveld waarop je ronddwaalt, omringd door  

schaduwen van mensen die je geliefd hebt, gekend, misschien vluchtig ontmoet en toch niet 

vergeten.  

Leven en dood. 

Een goede vriendin, al lang ziek, krijgt nu palliatieve verzorging thuis. Bij een van mijn 

bezoekjes vraagt ze naar de vogels in mijn tuin, vertelt op haar beurt over de specht, de 

Vlaamse gaai, de drukke meesjes… die ze vanuit haar ligzetel, op en om de voedertafel kan 

zien. En hoe mooi dat is: dat kleine leven, zo dichtbij. 

Dan sluit ze haar ogen en lijkt te slapen.  

Het is stil in de kamer. Op de weg een enkele auto, een kort levensteken van een wereld die 

er hier niet meer toe doet.  

De kamer vertelt een stuk van haar verhaal. Kasten vol boeken. Een klein houten kruis, 

hangend aan een snoer. Foto’s van haar overleden, geliefde man. Hun kinderen. De 

kleinkinderen die je van foto tot foto ziet groeien. Een speelhoek: poppen, een enorme 

teddybeer tronend op een hoge stoel.  

En de piano, getuigend  van de tijd toen dit huis volliep met muziek. Zijzelf speelde cello 

maar die zie ik hier niet. 

Ze is weer wakker, neuriet een liedje, vraagt of ik het ken. Ik moet even nadenken. Het is een 

lied van lang geleden. We zingen het samen. 

 

‘O, Maria die daar staat 

gij zijt goed maar ik ben kwaad 

wilt ge mijn arme ziele bedenken 

‘k zal u een Ave Maria schenken. Ave, ave Maria…’ 

 

Wat later komt een vriendin die eten voor haar zal klaarmaken. 

Ik neem afscheid. 

Bij volgende bezoekjes ligt ze met haar ogen toe en zegt niets meer. 

T.S. 


