Toen Gusta in haar vinger sneed

Als ik hem vertel dat ik heb leren schrijven op een lei en met een griffel, kijkt hij
me aan alsof ik uit de tijd van het spijkerschrift ben opgestaan. Zijn zoontje wil
meteen uitleg over die vreemde woorden: wat is dat, een griffel, een lei? Ik vertel
het hem, toon afbeeldingen op internet: een lei in een houten kader en een griffel.
Vooral de griffel fascineert de jongen: zo’n dun, grijs stokje? Moesten jullie
daarmee schrijven? Hadden jullie dan geen papier en geen stylo? Papier wel, dat
bestond al zeer lang. Maar stylo’s waren nog niet uitgevonden. Na de griffel-tijd
schreven we op in ons kladschrift met een potlood. Voor een ‘nette’ tekst
beschikten we over een pennenstok en een inktpot. ‘Pennenstok, inktpot?’ De
jongen zet opnieuw ogen als schoteltjes op. Ik leg uit hoe een pennenstok
ineenstak en hoe lastig ik het had om geen inktvlekken te maken. Op school hing
de inktpot veilig tot de rand in een gaatje van onze lessenaar. Nog maar goed ook.
Want we kenden de risico’s van de inktpot die we voor ons huiswerk gebruikten
en die dan gewoon op de keukentafel stond. En o wee, o wee, als je die omstootte!
De ontdekkingstocht naar schoolgerei van lang geleden tot vandaag, brengt ons
bij het bord en bij het krijt waarmee het beschreven wordt. Beide doen nog altijd
dienst, ook bij de vele vormen van kennisoverdracht. De kleine jongen kent dus
bord en krijt, maar heeft het trots over het ‘whiteboard’ (zeg vooral niet ‘wit
bord’) waarop met een viltstift wordt geschreven en getekend. Er worden 0ok
beelden op vertoond met de hulp van een beamer, ook digitale videoprojector
genoemd. En zijn papa weet van scholen waar een elektronisch bord voor de klas
hangt, met alle mogelijkheden van dien...

Ik denk aan de griffel, krassend op mijn lei, aan de pennenstok en de inktpot...
allemaal verwezen naar het museum?

De babbel over de wonderlijke evolutie van het schoolgerei, brengt me bij
juffrouw Elise van mijn eerste leerjaar. De meeste onderwijzeressen van mijn
school waren zusters. Juffrouw Elise (de afkoring ‘juf” was toen not done) vormde
een uitzondering op die regel. Een onderwijzeres mocht lesgeven zolang ze
ongetrouwd bleef. Ook dat vernam ik pas veel later. Als kind stel je je geen vragen
over het statuut van wie voor de klas staat. Ook niet over de afwezigheid van
jongens. Dat was toen normaal en zou het nog lang blijven, ook nog toen mijn
kinderen schoolliepen. Mijn (inmiddels volwassen) kleinzoon was de eerste die
zijn hele schooltijd in gemengde klassen doorbracht.

Mijn Juffrouw Elise was streng, vooral op orde en netheid. Als je je lei na gebruik,
niet oppoetste tot ze blonk, zwaaide er wat. Ook je naailap (het woord staat niet
eens meer in het Groene Boekje) moest er als nieuw blijven uitzien: een
onmogelijke opdracht als je zodanig sukkelde met kruisjes- en andere steken dat
je zweethanden kreeg. Dat liet vlekken en kreukels na, reden waarom je de lap,
na controle, naar je hoofd geslingerd kreeg, met de uitroep dat je weer eens
verschrikkelijk had ‘gebroddeld’. Je moest dan al die mislukte steken lospeuteren
en met een lege lap herbeginnen. Ik haatte naailappen. En ook nog andere



opdrachten en regels die er toen bij hoorden. Maar de groezelige naailap, de
inktvlekken, straf schrijven, in de gang moeten staan wegens te veel babbelen in
de les ... geven nu alleen maar extra kleur aan een tijd waarin zich zoveel mirakels
aandienden. Eén daarvan was — met stip — de kennismaking met letters die
woorden vormden en dan samen uitgroeiden tot zinnen die toegang gaven tot
verhalen. Verhalen die je meesleepten, die je kon lezen, herlezen, zonder daar
iemand bij nodig te hebben. Een van mijn eerste leer-leesboekjes ging over Jan,
Tuur en Gusta, twee broers en hun zus. Op een dag schilt Gusta een appel en
snijdt in haar vinger. Er staat een tekening bij: Gusta, met open mond starend
naar haar gewonde vinger terwijl het bloed tot onderaan de bladzijde druppelt,
en de twee broers een beetje jaloers toekijken: in je vinger snijden doet wel pijn,
maar bloed...dat was speciaal, daar maakte je indruk mee. De snee in de vinger
van Gusta doet ook mij nog altijd huiveren, van afschuw maar ook van
onderhuidse spanning en genot. Ik denk dat mijn leeshonger bij die bloedende
vinger is ontstaan.

Terwijl ik dit schrijf, ligt 1 september nog maar een week ver. Ik wens alle
schoolkinderen veel wonderen toe.

T.S.



