DE GENEZENDE KRACHT VAN KARAMELVERZEN

Mijn moeder was de gelegenheidsdichteres van de familie. Huwelijken, eerste en
plechtige communies, jubileums, verjaardagen... Ze was nooit te beroerd om er
ritmische versjes over te schrijven. Ze was ook sterk in conversaties op rijm. Je
zei of vroeg haar iets en zij antwoordde in versvorm. Ik probeerde het ook maar
moest altijd veel langer nadenken dan zij. Nadat ik naar Brussel was verhuisd,
schreven we elkaar brieven. Brieven in proza met, van haar kant, af en toe een
stuk in dichtvorm. We hielden het lang vol. De oogst zit al jaren in kartonnen
dozen. Ik wil ze klasseren, maar geraak nooit verder dan het lezen van een paar
brieven. Die zetten me aan het dromen en jagen mijn goede voornemens op de
vlucht. Vandaag vond ik een brief die ze had geschreven vanuit het ziekenhuis
waar ze herstelde van een galoperatie. Door complicaties moest ze langer blijven
en dat ging haar slecht af. Ik raadde haar aan die frustraties op te schrijven. En
waarom niet in dichtvorm, zoals vroeger? Dat deed ze en die versjes hou ik nu in
mijn hand. Ik lees de rijmpjes en meteen maakt mijn lang geheugen een grote
sprong naar het verleden. Ik ben weer in de ziekenkamer, de volgeschreven
velletjes liggen op een tafeltje naast een kommetje vol kersen. Zo kort na haar
operatie, mag mijn moeder er niet van eten. Ze gebiedt mij er wat te nemen en te
luisteren naar wat ze geschreven heeft. Daar gaat ze:

Schrijf een dichtje, zei mijn dochter,

als je toch niet slapen kan,

en zo maak je zonder twijfel,

er het allerbeste van.

Maar mijn ziel voelt niets voor dichten,

sinds ik ziek en stijf en stram,

met een koppig grote galsteen

hier in ’t ziekenhuis toekwam.

Z0 gaat het nog even door. Als ze klaar is, kijkt ze me samenzweerderig aan en
vraagt op de ritmische toon die ik meteen herken:

Heb je ooit al zo’n flodderige rijmpjes gehoord?

Ze kijkt me afwachtend aan. Ik neem de handschoen op, denk na en zeg:

Het is karamel, maar van ’n best goeie S00It.

En weer zij:

Karamelverzen helpen om te genezen.

En ik:

Dit mag dus nog lang niet jouw zwanenzang wezen.

Er is een verpleegster binnengekomen. Ze heeft de laatste twee regels gehoord en
knikt ons glimlachend toe. Waarop mijn moeder plechtig reciteert:

Mijn nachtverpleegster is weer daar

Er liggen kersen voor haar klaar

Ze wil ze nooit als ik het vraag

Maar misschien lukt het wel vandaag.



De verpleegster doet zwijgend haar werk. Aan de deur draait ze zich naar mijn
moeder toe en zegt:

Dit is de tijd van krieken en kersen,

En klinkt al wat we zeggen, als prachtige verzen.

De deur valt achter haar dicht. Mijn moeder kijkt me glunderend aan: ‘Een
zusterziel’, fluistert zij.

Haar verblijf in het ziekenhuis kan niet meer stuk.

T.S.



