Geluk gehad

We kenden elkaar van midden de jaren *40: middelbaar onderwijs in dezelfde
school. Daarna tientallen jaren geen contact meer tot zij onlangs mijn naam op
Facebook zag. ‘Je bent dus nog niet dood’, tikte ze. ‘En ik dus ook niet’. Waarna
er, al chattend, een weerzien volgde met klank én beeld, zodat we konden
vaststellen wie van ons het ergst door de tijd was toegetakeld. Het bleef bij
vlugge babbels over elkaars levensloop: de goede en kwade dagen, kort
samengevat. Tot die keer dat ze me vroeg of ik nog naar de kerk ging en
verbaasd keek toen ik ja zei. Bij haar had het niet lang geduurd. Ze had
afgehaakt om diverse redenen. Sommige — zoals kritiek op de kerk — kon ik goed
begrijpen. Maar ze had het ook over slechte herinneringen aan haar katholieke
lagere school. ‘Hoe streng die nonnen waren... Als je tijdens hun les een paar
keer had gebabbeld, hingen ze een grote, rood beschilderde kartonnen tong met
een touw om je hals. Daarmee moest je in alle klassen binnengaan en daar
stond je, aangegaapt en uitgelachen. Hoe onpedagogisch was dat. Zoiets doe je
een kind toch niet aan?’

Ik kon niet anders dan haar vertellen dat die methode niet alleen in haar lagere
school tot de strafmethoden behoorde en dat ik een van de leerlingen was die
meer dan eens met die lange, rode tong op de borst, voor alle klassen had
gestaan. En laat dat nu net een van mijn indianenverhalen zijn die ik soms
graag nog eens opdis. Wat overigens geldt voor nog meer herinneringen uit die
tijd. Het ging er in mijn school best streng aan toe, wat mij overigens alleen
maar deugd heeft gedaan. Veel was te danken aan de directrice, bij wie ik als
gepatenteerde babbelaar, of wegens te wild spelen of slordig schrijven, geregeld
op het matje moest verschijnen. De diepste indruk die ze op mij maakte, was
nadat ik publiek op de speelplaats had verkondigd niet meer in God te geloven.
Want hoe ik ook gezocht had, ik had Hem nergens gevonden. Over zo 'n ketterij
mocht de directrice niet onwetend blijven: ik dus met knikkende knieén naar
haar bureau. Ze had een doordringende blik achter glinsterende brilglazen. Ze
had ook lachende ogen, behalve wanneer ze met recht en reden boos op je was.
En ze had iets vorstelijks in haar zwart-met-wit gewaad dat haar beeldig stond.
Wat ze mij — de gedoodverfde ketter — die dag heeft gezegd, weet ik niet meer.
Wel dat ik opgelucht buiten kwam en wist dat ik voor haar door een vuur zou
gaan.

Ze heette zuster Veneranda. Als kleuter dacht ik dat het ‘veranda’ was. Wat ik
vreemd vond. Want bij ons thuis was er een veranda naast de keuken. Hoe kon
een zuster zo heten? Was er misschien ook een zuster Salon?

Vele jaren later ging ik haar bezoeken in het klooster waar ze op rust was. Ik
vertelde haar het veranda-verhaal. Ze lachte, waarna de jaren van haar
afvielen. En daar was ze weer helemaal: mijn aanbeden zuster Veneranda. Voor
ik afscheid nam, vroeg ze om samen met haar te zingen: ‘Lof en eer zij Jezus



Christus, in het heilig sacrament.” ‘Dat zongen we in het lof’, zei ik. En ze knikte
goedkeurend, weer even als directrice, tevreden dat ik dat nog wist.

Ze is allang dood. Maar als God weer eens zoek is, klop ik bij haar aan. Zonder
angst dan.

Mijn gewezen klasgenote had aandachtig naar mijn verhaal geluisterd. ‘Je hebt
geluk gehad, meisje’, zei ze.
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